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EL AMIGO

DE MI HERMANO

Arravieso corriendo la cocina

salto sobre el mostrador

me raspo las rodillas
con el filo

me arano los brazos

desgarro mi vestido

sujeto mi corazén que late tan alto
fuerzo mis ojos para ver bien

al mejor amigo de mi hermano

que llega conduciendo.

Lleva baja la gorra de pelota
sus ojos quedan en la sombra
su brazo moreno descansa perfecto

sobre la puerta del auto.

Atravieso corriendo el cuarto
salto sobre sillas y perros,

me golpeo el codo

me doy en el pie
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y por fin llego a la galeria
aqui estd
el amigo de mi hermano

apoyado en su carro.

Le sonrio.

Digo su nombre.
Agitando la mano

lo invito a que entre.
Pero todo lo que dice
Sin mirarme siquiera es:

“oye, chica, ;ddnde estd tu hermano?”

I HABfA ALGO QUE ME DISTRAJERA DE ESCRIBIR
poemas e historias todos los dias era Angel Ro-
driguez, el mejor amigo de mi hermano.
Angel habfa sido parte de nuestra familia, sentdn-
dose a la mesa todos los domingos para almorzar, desde
que Guario habfa empezado a trabajar con él en el Café

de Rocco dos afios antes.

Un dfa vi a Angel al otro lado de la mesa y vi algo

mds que el mejor amigo de Guario. De repente no pude %

dejar de pensar en él. Mi mente, que habia sido una re-

serva de palabras y de ideas, estaba ahora llena con im4-
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genes de Angel. Mis oscuros ojos le seguian como un
sedal de hollin caliente donde quiera que fuera.

Supe que me habfa enamorado de Angel porque
simplemente pensar en él me mareaba. Era el mareo de
querer algo que jamds podrfa tener. Como los libros,
adorablemente repletos de palabras, que nunca podria
leer. Los propietarios de las librerfas miraban mi deste-
nido uniforme escolar y apretaban los labios con fuerza
mientras meneaban sus cabezas. Puedes manchar las
pdginas, decfan. As{ que me quedaba allf con las manos
detrds de mi espalda para no ser tentada, mirando de
hito en hito los libros que no podfa abrir.

Y asi era con Angel. Contemplaba su rostro son-
riente, sus suaves musculos, su piel canela, y dejaba mis
pensamientos a la espalda.

Angel y Guario eran los mejores amigos, pero tan
opuestos como las estrellas de una galaxia. Siempre que
Angel venfa a casa se refa a carcajadas, y tomando la mano
de mami la llevaba bailando por toda la habitacién.

—Hola, mi amor —coqueteaba.

Le daba palmadas a papi en el hombro y bebfa un
trago de su ron directamente de la botella. Se acercaba
a Angela y le susurraba cosas en el oido que la hacfan

reir y taparse la boca con la mano.
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—;Eres muy malo, Angel! —decia mi hermana so-
focando la risa a duras penas.

En cuanto a mi, Angel me guifiaba un ojo al pasary
me quitaba el pelo de la cara, inclindndose a veces para
besarme en la mejilla. Yo temblaba irreprimiblemente
como si un vendaval me atravesara el corazén.

—Mi pequeiia estrella —me llamaba Angel.
El resto del dfa todos nos sonrefamos y nos decfa-
mos cosas que nunca nos decfamos el resto de la se-

mana. Una vez of que mami le decfa a papt:

—Ese chico tiene un nombre perfecto. Verdadera-

mente trae el cielo con €L

Algunas semanas no podfa esperar a que llegara el
domingo, asf que dejaba mi 4rbol gri gri después de la
escuela, y gritaba a las ventanas abiertas:

—Mami, voy a dar un paseo!

Iba dando una vuelta hasta el Café de Rocco en la
playa, me sentaba en un duro muro de piedra y miraba
cémo Guario y Angel bailaban su danza de camareros
alrededor de las bellas turistas. Contemplaba cémo las
muchachas hacfan sus pedidos en voz baja haciendo
que Angel se inclinara sobre ellas, con su ofdo muy
cerca de los labios rojo hibisco. Sonrisas y guifios rédpi-

dos iban y venfan como en un partido de voleibol.
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No me importaba ver estas cosas porque nunca me
atrevi a pensar en que Angel podria ser mfo, hasta la
" poche de la gran fiesta navidefia de Rocco. Todas las No-
" chebuenas, Rocco daba una gran fiesta en el patio de su
restaurante e invitaba a todo el mundo, incluso a las fa-
milias de los camareros. Rocco asaba un lechén sobre las
brasas ardientes en la playa y los invitados decfan que era
el mejor lechén asado del mundo. A los nifios se les reser-
vaba las primeras bandejas de chicharrones, la crujiente
piel del animal, y ése era el mejor regalo de Navidad.
Se empezaba a cantar cuando las estrellas de la me-

dianoche estaban altas en el cielo. Se retiraban entonces
Jas sillas y se bailaba hasta la llegada del dfa de Navidad,
risuefio y brillante sobre las verdes colinas. Como papi
-me habia ensefiado a bailar, decidi que ésta iba a ser la
mejor fiesta de todas: finalmente dejarfa de quedarme
sentada al margen dedicindome a mirar cémo bailaba
" todo el mundo. Le demostrarfa a Angel que no era sim-
~plemente la ‘hermana pequefia de Guario. Era Ana
Rosa, una chica que podia bailar y sofiar.
Mami dijo que se quedaria en casa:
—Tengo que adobar y asar el lechén.
Pero todos conocfamos a papi. Tan pronto como

terminara de asar la pierna tomarfa a mami del brazo y
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la llevaria a la fiesta de Rocco para bailar un par de me-
rengues bajo la luna de Navidad. Eso si, siempre y
cuando no hubiera bebido mds de una botella de ron 'y
cayera dormido bajo la luz de la galerfa.

Angela iba, y empezd a prepararse para la ocasion
exactamente una semana antes. Me pidi6 incluso una
pdgina de mi cuaderno para anotar todas las cosas que
tenfa que hacer. Cada dfa tachaba algo nuevo:

—Me he pintado las ufias, me he depilado las pier-
nas y le he subido el ruedo a mi vestido —y asi sucesi-
vamente.

Nunca habfa visto a Angela tan preocupada por
algo y empecé a preguntarme cudles eran sus verdade-
ros planes. Sin embargo yo también estaba muy ocu-
pada intentando lucir lo mejor posible. ;Angel tenfa

que ver que era mds que la hermanita de Guario, vaya

que si!

Finalmente llegé el dfa de la fiesta. Mami me habia - -

hecho un precioso vestido aprovechando dos viejas

prendas de Angela. Tenfa una larga saya verde oscuro

que cuando giraba ondulaba a mi alrededor como las

olas de un estanque. La blusa blanca llevaba un encaje -

que me recordaba las delicadas telas de arafia de mi

drbol gri gri. Mami peiné mi largo. cabello castafio en

e
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tirabuzones que cafan a lo largo de mi espalda. Cuando
caminaba, se movian de un lado a otro como un reloj
que desgranara minutos. Pero no tenfa calzado de ves-
tir: solo los gruesos zapatos marrones que llevaba a la
escuela y a la iglesia o las zapatillas de goma con las que
iba a los demus sitios.

Mami intent§ rellenar las puntas de unos viejos za-
patos de vestir de Angela, pero no funcioné. Tan pronto
como daba un paso, se me salfan.

Finalmente decidi que llevaria mis zapatillas y
cuando llegara a la fiesta me las quitaria e irfa descalza.

—Es lo que hacen las turistas —le dije a mami—.

Nunca llevan zapatos.
Con una mirada de preocupacién en el rostro, mami

le preguntd a Guario si eso era cierto. Guario dijo que
si y mami me dio su aprobacién.

Guario silbé suavemente cuando me vio y me dio
una vuelta diciendo:

—Carifio, esta noche me vas a romper el corazén.

El aspecto de Guario hacfa pensar que ¢l romperfa
unos cuantos corazones también. Llevaba los pantalo-
nes negros de camarero, pero en lugar de la camiseta "
blanca que habitualmente vestia, se habfa puesto una g

camisa blanca de manga larga y corbata roja. Con su es- 8
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peso pelo negro peinado hacia atrds era un joven

apuesto, deslumbrante.
—Todo lo que necesitas es una mdscara negra y =

podria llamar Zorro —brome¢.

Fue entonces cuando aparecio Angela. No hzabiz
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palabras esa noche para describir lo hermosa que €3
mi hermana. Los cabellos de Angela se apilaban soor=
su cabeza con rizos que cafan como lenta miel hasta sus

hombros. Se habfa hecho un vestido con una tela pre-
g
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ciosa que mami habfa sacado de una vieja maleta, y g
llevaba guardada allf, para su hija mayor, desde el naci-
miento de Angela.

El vestido era como una columna de marfil con
hilos de oro entrelazados: cuando Angela caminaba re-
lucfa como el 4ngel navidefio que coronaba el drbol el

Café de Rocco. La saya de Angela no ondulaba: erz

simplemente Angela y su elegante y perfecto vestido ¥
yo jamds habfa visto alguien tan adorable. Cuzndo
Guario la tomé de la mano su rostro mostraba estupe-

faccién. Papi se frotaba los ojos incesantemente como

si estuviera viendo un espejismo.

—Eres igualita que tu mami cuando la conod —dijo.

—Pero, papi, si yo llevaba la ropa de trabajo —<coz-

testd mami.
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—Pero asf fue como me pareciste —replicé papi.
Mamiy papi se quedaron de pie en la galerfa, abra-
zados. Roberto decidié esperar y acercarse mds tarde

con ellos, con lo que Guario nos acompafié a Angelay
a mf a la fiesta.

Vimos las luces navidefias que parpadeaban en el
Café de Rocco mucho antes de que llegdramos. El aire

de la noche era tibio y llevaba fragancias de sal, flores y

emocion.

Vi a Angel tan pronto entramos. Mi corazén redo-
blaba el ritmo del merengue que se filtraba entre las

conversaciones y las risas. |

«Oh, Dios mfo», susurré para m{ misma. Angel lle-
vaba la misma ropa que Guario, pero en €| la camisa
blanca era como las alas de un dngel y su sonrisa exac-
tamente el cielo. Mami tenfa razén después de todo.

Dejé mis zapatillas bajo el borde de una gran jardi-
nera de flores y me quedé de pie, silenciosa, esperando
a que Angel reparara en mf, que viera mi vestido verde
de sirena, que acercara su ofdo a mis rizos de modo que
yo pudiera decirle en un susurro “Feliz Navidad”, pero
Angel no me miré salvo para sonrefr ripidamente y
decir: “Hola, pequefia estrella”, lo mismo que siempre,

lo mismo que me decfa los domingos cuando yo llevaba
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shorts y camiseta y las rodillas sucias y dos largas

trenzas. |
Los ojos negros de Angel, con sus largas pestafas, se

detuvieron como mariposas sobre mi hermanay eso fue
todo: allf se quedaron el resto de la noche. Angel y

Angela, dos hermosos 4ngeles, se habfan hecho uno.
Me alejé sobre mis pies descalzos con mi vestido

verde rfo ondulando tras de mi, y los tirabuzones mo-

viéndose de un lado a otro con un ritmo de profunda

tristeza.
—OQOye, Cenicienta, ;quieres bailar?
Guario estaba de pie frente a mi, con la mano ex-

tendida.
—No —dije mientras meneaba la cabeza, y mis ti-

rabuzones y todo lo que estaba en mi lo dijo también—.

No, gracias.
Me levanté para dar una vuelta y me fui a ver las

bandejas de comida colocadas sobre los manteles rojo
brillante de las mesas. Una mujer sonriente y agradable
me extendié un plato de arroz con dulce y yo intenté -
devolverle la sonrisa. Me llevé a la boca una cucharada
del rico pudin de arroz dulce, pero incluso esta delicia

se me quedaba en la boca como si fuera cemento.




EL AMIGO DE MI HERMANO ~— 57

Vi el gran lechén que se asaba cerca del patio. Las
Juces eran tan brillantes que no podia divisar las estrellas.
Me acerqué andando al muro de piedra y me senté
sobre él balanceando mis piernas desnudas. Vi a Angel
bailar con Angela bajo las luces de Navidad. Se vefa alto
y fuerte mientras cefifa la cintura de mi hermana y su-
surraba a su ofdo. Vi cémo mi hermana levantaba los
ojos hacia él: si hubieran sido los m{os habrian estado
llenos de luz de luna y de canciones. Esto no era como
mirar libros que no podfa tocar: esto era muchisimo
peor. Ni los libros, ni las palabras, ni los poemas, ni los
cuentos, nada podfa hacerme sentir lo que sentia en-
tonces. Era como si hubiera tragado un gran buche de
agua de mar y no pudiera respirar.
«Oh, Dios mfo», susurré, «mis suefios no han de-
bido de ser buenos si me siento asi».

 Estaba todavia sentada en el muro cuando se me

acercé Guario y me ofreci6 un vaso de Coca-Cola frfa.

Luego apoyd los codos contra la pared y miramos jun-

tos la escena del patio del Café de Rocco.

—Todo el mundo lo quiere, no te sientas mal

—dijo Guario.

—No me siento mal —repliqué tragando la fria be-
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bida. No me interesaba preguntarle a Guario cémo se

habfa dado cuenta.
—;Por qué te sientas aquf a mirarlo si te duele de

ese modo? —susurro.
Me quedé muy quieta, sintiendo que las palabras de

Guario me tocaban como lluvia frfa.
—;Cémo sabes que me duele? —pregunte.
Guario me mir4 y dijo:
—No necesito palabras para saberlo todo.

—;Alguien mds se ha dado cuenta? —pregunté te-

merosa.
—Angel no —respondié—. Y eso es lo que real-

mente quieres saber, sverdad?
Asenti con la cabeza.
—Asi que te sientas aqui y lo miras pase lo que

pase, jno? —pregunté Guario.

—S{ —asenti—. No puedo evitarlo.

Guario meneé la cabeza, solté una breve risa y dijo:

—Eso es lo que dice todo el mundo. Pensé que ti
lo explicarfas mejor.

Me encogi de hombros y las mangas de mi vestido- - .
rio se me bajaron. Las coloqué en su sitio de un tirén. -

—; Te has enamorado alguna vez? —pregunté.
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—No tengo tiempo para eso —respondié mi her-
mano rdpidamente.

Sus palabras resbalaron por mi espalda como hielo.

—S1, sf lo tienes —respondi.

Guario no dijo nada. Se limité a volver la cabeza y
a mirar al mar.

—Tampoco necesito las palabras para saberlo todo
—dije suavemente, poniendo mi mano sobre la suya.

Guario y yo nos quedamos cerca del muro, yo mi-
rando como Angel repartia su alegria por todo el Café
de Roco y Guario mirando el mar.

Yo sabfa que en algiin lugar hab{a una chica que mi
hermano mayor amaba. Y aunque jam4s él lo admitirfa,
supe que yo era la razén por la que €l no se habfa ido a
Canadd, Alemania o Nueva York con esa chica, a vivir
su futuro.

—Quizd tus suefios también estén equivocados
—dije por fin—. Quedarte aquf con nosotros, quiero
decir.

—Nunca —respondié y me apreté la mano—. Te
tengo a ti jrecuerdas?

Y ésas fueron las palabras que devolvieron mi cora-

Zon roto a su sitio, por lo menos durante un momento.
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Lo justo para sonreirle a mi hermano mayor. En sus
ojos vi el reflejo de las luces de Navidad, y me pregunté

lo que mostrarfan si no fuera por las brillantes luces,

algo que Guario no querfa dejar ver a nadie.
Fui yo la que sugirié que volviéramos a la fiesta,

pero no pude ni cantar ni bailar esa noche. Me limité a
quedarme junto a la jardinera de flores rojas y esperar
pacientemente a que llegara el dia de Navidad sobre las
verdes colinas. Por el rabillo del ojo podia ver a Angel y
a Angela. Para dejar de pensar en ello y que el pecho no
me doliera tanto, me dediqué a pensar en mi hermano
Guario y en la busqueda de su fururo.

Lo que no sabfa era que mi propio futuro se acer-

caba al galope como un caballo desbocado, y que venia

acompafiado de un montén de preguntas que sélo yo

podia responder.



